Fortfarande frisk. Han var en trogen vän.
Det gäller att tai allt vad käkmusklerna mäktar med för att inte hela ansiktet ska bryta ihop i väntrummet. Försöker kämpa fram ett småleende mot den lilla hunden som med huvudet i en tratt och på narkosvingliga ben vaggar iväg mot ytterdörren. Leendet når aldrig fram, för idag ska katten dö. Efteråt var det så många som sa samma sak: Gamla katter får ofta problem med njurarna.
Vi hoppades i detlängsta, köpte dyrt specialfoder på burk, vägrade bjuda på ost och korv, höll tummarna för att det skulle vara något tillfälligt och övergående.
Det var det inte.
När katten kliat upp ett stort sår under hakan och låg apatisk framför vattenskålen så gick det inte att komma ifrån ansvaret som djurägare och människa. Han plågades, det både hördes och syntes.
Man säger att ettdjur, som ska sluta sina dagar på en svart gummerad bänk hos veterinären, får en spruta.
Det är inte sant. Det är två. Den första sprutas in i magen och söver ner, den andra sätts i hjärtat och släcker livet för gott.
Höll fast i halsbandet medan katten försökte komma undan, märkbart försvagad. Några sekunder senare sov han sin kemiska sömn med ena ögat på glänt och en bit av tungan hängande utanför. Veterinären försvann ut. Kvar stod vi, grät, smekte pälsen försiktigt och försökte se om han andades. Det gjorde han fortfarande sedan de utmätta 20 minuterna var förbi.
Efter spruta nummertvå, och sedan stetoskopet avslöjat att hjärtat upphört att slå, fick vi gå ut genom dörren som leder direkt ut på gården, utan att först passera väntrummet. Folk slapp se vår bedrövelse och vår tomma bur.
Samma kväll plockades det överblivna fodret ihop och bars över till grannen med de tre katterna. Foderapparat, skålar och borste bars ner källaren. Men katthåren kommer säkert att finnas kvar många år till, väl gömda i golvspringor och bakom möbler.
Nu ska vi sörjavår katt riktigt länge, inte rusa iväg och skaffa en ny, för ingen annan kan någonsin ersätta Nisses speciella personlighet. Fast då och då händer det att jag surfar in på Djurskyddets hemsida och trösttittar på alla katter som behöver ett nytt hem. En och annan kanin finns det också som söker nya människor att ty sig till.
Hur länge det dröjer innan vi vant oss vid allt inte längre är som förut, det är en fråga som det inte finns något svar på. Varje gång jag kastar en blick mot grannens lägenhetsdörr hajar jag till. Men det är inte katten som ligger på sin favoritplats. Det är grannens skor som står där.
Några sekunder senare sov han sin kemiska sömn med ena ögat på glänt och en bit av tungan hängande utanför.