En gång om åretskickar bostadsbolaget ut en förfrågan om vi vill renovera vår hyreslägenhet. Vill vi till exempel få nya tapeter istället för dem från -95, få taken ommålade, golven slipade, den fula plastmattan i köket utbytt mot en ny och modern? Valet är fritt.
Varje gång bestämmer vi att vi inte vill. Tar istället emot hyresrabatten på några hundralappar och drar en suck av lättnad.
Renoveringar, det ärnågotsom 29-åringar går igång på. Det var länge sen vi var i den ålder då färgen på köksluckorna kunde sätta hela existensen i gungning. En renovering kräver ork. Ork som vi inte har och dessutom skulle det vara totalt bortkastat eftersom nytt och fräscht känns gammalt och invant på bara ett par dagar. Vem går omkring och ser - verkligen ser- sina egna tapeter?
Vad badrummetbeträffar är det gudskelov bolaget självt som bestämmer när det är dags och det har det inte varit på över 30 år.
Det var verkligen inte vi som ville att duschavloppet skulle börja läcka så att grannen under riskerade att få takdropp. Det var enbart av hänsyn till henne, och till hyresvärdens försäkringsbolag, som det vattensjuka golvet skadeanmäldes. Och när ändå golvet skulle åtgärdas, då var det lika bra att göra om hela badrummet.
Hantverkaren kom och började dra i den gamla våtrumstapeten som under de gångna decennierna ingått en så grundlig symbios med väggskivorna att det inte gick att avlägsna den i långa, praktiska sjok. Istället fick små, gnetigt motsträviga bitar pillas loss en efter en. En långdragen process.
Det är vid sådanahär tillfällen vi blir så oerhört tacksamma mot oss själva som sett till att förbli hyresgäster och inte bostadsrättsinnehavare med totalansvar för omgörningar i det egna hemmet. Vi behöver bara stå och se på hur skrapandet fortskrider, borsta tänderna under kökskranen och låna grannens toa ibland.
Om 1983 varbeigt, gult, brunt och långrandigt - vertikalt - så är nutiden diskret mönstrad, på gränsen till osynlig, och enfärgad.
Som hyresgäster får vi välja precis vad vi vill ... bara det är grått: Fem nyanser av grått för väggarna, fem, lite mörkare, nyanser av grått för golvet. Enkelt, praktiskt och tidsbesparande för alla parter. Det tar bara ett par minuter att bestämma sig på bolagets kontor.
Den nya färgsättningen skulle kunna ses som ett tecken i tiden. Badrummet blir en spegel av oss själva, ett rum där våra grånande jag äntligen får en chans att gå ton i ton med inredningen.