Så länge vi lever blir vi alla äldre och en dag så gamla att skröpligheten kräver annat boende. Vilket? Det kan vara en fråga för plånboken och är det definitivt i PC Jersilds "Tivoli". Romanen utspelas några tiotal år bort, och namnet är ingen slump, för Gröna Lund har gått i konkurs och på Djurgården i Stockholm satsar kinesiska investerare i stället på förmögna seniorer.
Anläggningens officiella namn är BlissGardens, men i folkmun får den heta De saligas ängder eller Kalkbrottet. Här kostar lägenheterna uppåt 20 miljoner kronor, men så talar vi också all inclusive i kubik. Karaoke, tango och bingo? Men även robotar som sällskap och arbetskraft. Fast den verkliga grädden på moset är löftet om långt liv. På Kalkbrottet gäller 100-årsgaranti! Bröderna Mikael och Tobias, båda 80-plussare, har alltsåett gott stycke framtid för sig.
Micke är en av bokens berättare. Andra är kuratorn, änkan som efter makens plötsliga frånfälle inte längre har råd med den lägenhet paret tjingat, Berit i bokcirkeln och spökskrivaren och den bild Jersild, numera 83, låter dem ge av tillvaron blir efterhand allt mindre paradisisk. Hur kul är det med havsutsikt om Finlandsbåten, måsarna och vågorna inte sis genom fönster utan på bildskärm? Det är träffsäkert, elakt och ofta roligt. Men mängden berättare gör också skildringen fragmentarisk. Många fyndiga kapitel är ingen garanti för att hela historien ska gripa tag i sin läsare.
Olle Lundqvist