Bläddrar i gratistidningen som kommer i min brevlåda, för jag bor i ett hus. Temat för numret står med feta versaler: Villaägarens bästa tid är nu. Så där ja. Då fick man bekräftat att man är helt onormal, för är det någon tid som är min värsta så är det just nu.
Solen letar sig mirakulöst in genom fönster med reliefer av leriga fotbollar och feta handavtryck och avslöjar hela vinterns fuskstädning samt att någon elak tomte med sotiga händer verkar ha gått runt och satt tumavtryck på alla dörrar och lister i hela huset.
Samtidigt som jag förgäves försöker städa undan vinterhalvårets dekadens ska alla pinaler fram. På en gång. Innan jag har hunnit tvätta och hänga undan overaller, täckbyxor och powerboots så svämmar hallen över av omaka fingervantar, cykelhjälmar, sneakers och foppatofflor (jo, det är varmt nu mamma!).
Leriga gummistövlar ligger slängda halvvägs in i köket och jag vrålar ut min vrede över att hallgolvet endast får vara rent i en kvart. Och då är vi ändå bara inomhus.
Antagligen menar den annonsfyllda tidningen att det också är underbart utomhus. Där kommer det som gömts i snö upp i tö. Halva gräsmattan är fortfarande täckt med en hög av något som nog är snö, men som ser ut som ett grusupplag och den andra halvan har gammalt gräs blottlagts - och som följer med in på hallgolvet - liksom sönderfrusna bandybollar och gamla pinnar.
Sparken och hockeymålet ska helt plötsligt samsas med ett gäng cyklar och grillen på den vintersmutsiga altanen - som det inte är lönt att torka av innan gatorna är sopade.
Är det verkligen underbart att veta att man borde beskära äppelträden, elda ris innan marken blir för torr, sopa bort gruset från plattorna, se över hängrännorna och befria uterummet från dess vintervikariat som förråd?
Eller är det främst för att få tiden att gå fortare mot sommaren – just den här villaägarens bästa tid?
Lotta Johansson
Någon elak tomte med sotiga händer har satt tumavtryck på alla dörrar och lister.